Кино

9 августа 1945 года американцы сбросили на Японию вторую атомную бомбу. Эта новость долетела до крошечного венгерского городка по радио, но, кажется, оставила жителей равнодушными. У них – свои проблемы: улицы патрулируют солдаты советской армии, станционный смотритель беспокоится о расписании поездов, землевладельцев тревожат требования крестьян, впервые почувствовавших вкус свободы. Ну а Иштван Сентеш, представитель местной администрации и владелец аптеки, самый влиятельный человек в этом затерянном вдали от цивилизаций районе, в первую очередь озабочен свадьбой сына – на красивой и, кажется, вовсе не влюбленной в жениха батрачке. Все заботы отступают, когда утренним поездом в город прибывают два человека в черном – отец и сын, пережившие Холокост. С ними – вместительные ящики с неизвестным содержимым. Может, там парфюмерия, и незваные гости хотят открыть свою лавку? И жителей городка охватывает настоящий страх – только не перед торговой конкуренцией. В пришествии незваных гостей мерещится расплата: многие порядочные граждане были причастны к депортации евреев...

Историческая трагедия Ференца Тёрёка («Сезон», «Площадь Москвы», «Необитаемый остров») насыщена саспенсом – вольтаж у фильма выше, чем у иного триллера, – и сильными образами: тут каждый черно-белый кадр – как каллиграфический знак, метко и болезненно попадающий в цель. Своеобразный перифраз «Белой ленты» Михаэля Ханеке; изощренное кинематографическое напоминание о коллективной вине и невозможности её полного искупления.